《夏天守則》充滿規則的世界從恐懼到期待,從無愛到愛

生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美。——泰戈爾

這是一本飽含記憶、情感和想象的童年之書,它當然源自陳志勇先生寸心自知的個人經歷,但如同萊辛所認為的,成長是一個不斷發現個人經歷其實就是普遍經驗的過程,作者對私人童年的一次次重返,在這本書中用文字和圖畫所記錄下的工廠、房屋、游戲、恐懼與詩意,其實就是我們每一個人在自己的童年中曾經擁有過的。因而這本書的閱讀,對大讀者來說,是一種老友重逢時聊起的舊日時光,對小讀者而言,是一次同甘共苦相伴相隨的平等對話,它邀請所有人都來到(或重返)童年的現場,來體驗(或重溫)童年帶給我們的最深的恐懼與最牢固的愛。

世界若不荒誕,有何冒險可言?

《愛麗絲漫游奇境》吸引無數大小讀者的理由之一在于它呈現出了一個孩子眼中的真實的世界——充滿莫名其妙的規則、不由分說的變化、沒有原因的結果和無法預知的下一刻,孩子只能體驗它,不能命名它,而成年人稱之為荒誕。成年人可以理解荒誕,但不是每時每刻都在體驗它,因為常年的邏輯訓練和生活世故,讓成年人能夠在多數時候較有效地規避荒誕,而這正是孩子暫時還不具備的,因為認知能力的不足、生活經驗的匱乏,以及對世界的陌生感,孩子每時每刻都生活在這無法命名的荒誕之中:為什么媽媽會突然發脾氣?為什么爸爸總是早出晚歸?為什么這一次把它放進嘴里會得到掌聲,而那一次把它放進嘴里卻得到呵斥?為什么在這里我說話大家會笑,而在那里卻不許我說同樣的話?為什么要上學、寫作業、不遲到、向孔子像鞠躬?為什么我要聽從這一切生活的規則,尤其是在我不理解的時刻?

《夏天守則》正描畫了這樣荒誕的“魔法生活”,到處都充滿了不可理喻的咒語、規則、禁忌和難以預料的變化。我們當然可以努力給荒誕的規則尋求合理的解釋:“永遠不要把一只紅襪子晾在曬衣繩上”——因為紅襪子會召喚來紅兔子;“永遠不要吃派對上的最后一顆橄欖”——因為吃掉那顆橄欖會激怒長著橄欖眼睛的巨鳥;“永遠不要踩到一只蝸牛”——因為最慢的蝸牛可以引發最迅猛的蝸形風暴……如此運用我們的聯想與想象,每一條規則,每一頁圖畫,都可以發展成為一個關于禁忌的故事。

在所有的禁忌故事中,最重要的環節是對禁忌的破壞。于是我們在這一幅幅圖畫中看到了對禁忌破壞的神秘瞬間,或者破壞了禁忌的恐怖結果。但是無論結果多么令人驚駭,對禁忌的有意無意的破壞都在持續發生。故事就是這么發生于規則與打破規則的罅隙之中,冒險就是這么發生于荒誕與反抗荒誕的對峙之時,而對世界的好奇和探索,也就這么在無知和無畏的童年發生了。如果我們生活在一個一切盡為已知、一切盡在掌握的世界上,有何冒險可言?而一個沒有自由冒險的童年,算什么童年呢?

人生若不孤單,有何相愛可言?

如果我們不把每一頁當作一個獨立的故事,而把整本書當作一個完整的故事,我們將在自由探索的勇氣之外,看到兄弟之間的愛。當然這愛并非一目了然,而是來之不易。

在正文的第一頁,我們看到哥哥正在對弟弟悄聲叮囑,身形大小、姿勢動作毫無疑問地告訴讀者哥哥是一個引導者的角色。隨著故事的展開,我們看到哥哥知道的比弟弟多,比我們知道的也要多,他是各種荒誕規則的宣布者,甚至可能是夏天守則的制定者,在人物關系中處于強勢地位。而處于弱勢地位的弟弟則是規則的破壞者,他被動地接受規則,但總是忍不住打破規則,在與哥哥的競爭中始終是失敗者,但卻是劇情的有力推動者。兄弟對抗直到哥哥把戰敗者弟弟交給烏鴉換來勝利者的皇冠而結束,接下來作者用四個頁面來描畫車頭載著弟弟馳向遠方,越來越遠,越來越孤單,當烏鴉的翅膀織滿天空之時,當絕望和暮色一起降臨之際,愛就發生了。

在下一頁上,哥哥騎著單車飛速追趕,他追趕的不僅僅是載著弟弟的車頭,也是對弟弟的思念。當哥哥載著弟弟一起返回時,他尋找的不僅僅是回家的路,也是愛的道路。沒錯,分離、差異、爭執和因此而來抑或生來就有的孤單,是為了讓我們真正地學會愛。

創作若不精確,有何藝術可言?

《夏天守則》的故事留下了許多未盡之言、許多想象空間,讀者可以這樣理解,也可以那樣理解,它的含義多少有些朦朧模糊。有趣的是,這種含義上的朦朧模糊恰恰是作者運用精確的藝術手法創造出來的。

我在這里不想多提每一幅畫面上都準時出現的烏鴉,也不想多解釋最后一頁兄弟倆坐在沙發上看電視的構圖與“永遠不要把你的鑰匙交給陌生人”那一頁多么相似,甚至不想多暗示這一頁墻壁上的畫也許是每一頁上神奇事物的來源,我只想談談這本書中的極少的文字。

它簡練而準確,語調生硬冰冷,毫無感情色彩。規則越是機械,對規則的破壞就越是驚險刺激;感情越是漠然,對愛的尋求就越是動人心魄。從第二句話開始,連續用了13個冰冷的否定句式,把烏鴉的翅膀、遙遠的分離、低沉的暮色和絕望的情緒如同機器齒輪般精確地運行出來,之后用了兩個肯定句式——“永遠帶上斷線鉗”,“永遠認得回家的路”,把情緒從低谷調向高峰,最后一句是個否定句式——“永遠不要錯過夏天的最后一天”,它模仿了一條守則的外在機械形式,但內容、語調、情緒和精神完全變化了,從禁忌到鼓勵,從詛咒到祝福,從恐懼到期待,從無愛到愛——這就是我們從《夏天守則》里能學到的一切。

原創文章,作者:網文在線,如若轉載,請注明出處:http://www.xeothm.live/19988.html

14090期